生物课

walking through the night

*关于回忆...

金，左耳响起，刚要扭头，敏宇，声音换到了右耳。金敏宇转过来，哥站在他身后。吃饭了？他问。金敏宇点点头，你呢，哥？还没有啊，金海率说，从口袋里掏出一个豆沙面包，刚才在路上买的。面包小小一个。好像不太行吧，敏宇心想，但没说什么。被哥推着进了工作室。有人买来了咖啡，敏宇道了一声谢，坐到电脑前。金海率坐到他斜后面，摸着下巴。他一看就是刚起床，还没有剃胡须，长出来一点点。连帽衫的帽子盖上来，刘海漏出来，琐碎，温顺，也是烦恼着的模样。哥在面前摊开一个本子，拿着一支笔，又放下了。他叹了一口气，脑袋仰到椅背后。

敏宇在处理之前的东西，很多事情慢慢就拖到了今天。想要在一首歌里面听到蝉鸣的声音，金海率说，又问，怎么样？金敏宇嗯了一声，挺好的啊，他说。我的声音和蝉鸣也有点相似，哥说着说着笑了出来，有时候有点吵？不是的，金敏宇说。海率哥你的声音是武器啊。哦，好突然，海率抬起头，看着他。但是和蝉鸣也有相似的地方，敏宇说，一听到，就有种心理反射。跟蝉鸣不同，是想要周围安静下来去听的那种氛围吧。Jingle Bells，Jingle Bells，Jingle  all the way，金海率突然哼起这首歌。我真的很适合唱圣诞颂歌呢，他感叹起来。你要不要在圣诞节的时候请我去你家公演？还可以有帮忙盖上毯子的服务。盖上毯子？就是听歌听困了，坐在壁炉前面，太暖和，椅子一摇一摇的，渐渐也就困了，睡着了。我们可以帮你盖上毯子，像所有圣诞电影的结尾演的那样。但如果搬上床的话要加钱。金敏宇笑起来。

介意我脱掉鞋子吗？金海率问。谁都没说什么，表示同意了。他把鞋子褪到一边，踩着白色袜子走来走去，从房间左边走到右边，来来回回，又像自己家里一样，跳上沙发，坐到角落里，在那里咬起了指甲。如果我像喊出来那样唱，怎么样？金敏宇说好啊。凡事都要先试试效果。哥唱完之后，他才觉得是真的好。我觉得这里完美了，终结了，金敏宇挥舞了一下拳头。哥很迟才应了他一声。他们之前喝了一些酒，还在不断续杯。过一会，金海率的脸就显得有点红。眼皮垂下，他的身体不知不觉蜷缩起来，像背了很重的壳。敏宇看了会手机，也有点醉了，想回家睡觉。看看时间，现在是凌晨一点半。

有点饿了，金海率说，去外面买点东西吃吗？这样说意味着今晚不用再回家。是啊，都那么晚了，回去会打扰到父母。敏宇同意了，捎了帽子和口罩戴上。哥只是戴了口罩，头发蓬起来，好像没怎么梳过。哥一般不会不梳头发就出门，可能是下午哪个时间点在沙发上睡了一会。头发有点乱，这里，金敏宇指着自己左边的头发，翘起来了。海率哦了一声，拿手指梳了梳，现在呢，他扭过头问。这样也可以了，敏宇回答。其实还是翘着的。

这个时候只有24小时营业的便利店还开着门。金海率买了泡面吃，敏宇则是饭团。便利店里的桌面太脏了，根本放不下，两个捧着吃的，走到外面，刚好是一个公交车站，没有人在等车，他们坐在板凳上。天气有点冷，风吹到身上，起了鸡皮疙瘩。金海率拿出手机来拍，拍了自己的泡面，又去拍金敏宇的饭团，金枪鱼馅，被服务员加热过，太烫了，敏宇吃着，整张脸皱起来。好烫，他对着镜头解释。金海率笑起来。你不是不饿的吗，他问。闻到味道就饿了，金敏宇咽下一口，镜头里他的眼皮垂着，眼睫毛被光照出来。金海率默默看了一会儿，放下手机，开始吃自己的泡面。

敏宇吃完饭团，看到时间已经是凌晨两点了。天空不见有亮光。听到旁边吃泡面的声音，感觉还是有些饿。给你喝一点，金海率察觉到他的目光，吃了一口面，把泡面碗递了过来。敏宇开心地说了谢谢，接过来，喝完面汤身子暖暖的。哥又把泡面拿回去吃完，丢到旁边的垃圾桶里。暂时还不想回办公室，两人又回到板凳上坐了下来。看着面前的夜间公车停了，车上坐着零星几个人，大部分戴着耳机，有些靠在车窗上。远处的建筑突然暗了下来，人都走空了吧。月亮只剩一点点。天空更像是暗紫色的。突然好想去海边，金海率说。脚踩到沙子上，水扑过来，沾湿了小腿。有一次我沉入海中，再站起来的时候，全身滴着水，刘海遮住眼睛，然后从那个缝隙中看过去，见到了太阳，感觉很好。金敏宇想了想说，工作室在海边就好了。好希望能有魔法，金海率说，这样就可以飘起来了，在寂寞的时候，把对面大楼的所有灯光都点亮，感觉就好像有几百个人一起陪着你。尽管他们现在都在睡梦里。问过的问题总是没有答案，这是他很多次感到寂寞的原因。金敏宇感到没什么好说的，只能又问哥，所以要再去海边吗？今天是星期几？海率问。星期二。一个不算好，也不算坏的工作日。我会在周六的时候再考虑，金海率说。金敏宇捂着脸笑了起来，我们回去吧？他问。嗯好啊，海率站起来。他还看着对面那栋全黑的大楼。双手揣进了兜里，走的时候，踩在敏宇的影子上，跳了几步。抬起头，敏宇正回头看自己，于是金海率快步追了上去。

公司楼下没有人在，金海率停了下来，抽一根烟。敏宇伸出了手。哥把烟和打火机递给他。看着眼前的树，光秃秃的，呼出一口气。有一次，我把头伸进树洞里面，空空的，木头的纹理很漂亮，还有一股烧焦的味道，好像曾经从内燃起了火，树把自己烧出了一个大洞。看起来是这样。所以看到的时候很伤心。哥，金敏宇说，树确实是会自己着火的。金海率问，这是真的？嗯，我在网上看到过，金敏宇掏出手机，搜出来给他看。上面讲，树在枯死的时候形成了空心，里面枯掉的东西腐烂了，发出沼气，而当温度达到一定程度，会形成树的自燃。哦，很科学的理由，金海率说，抽了一口烟，呼出来。他们的烟雾混在一起。一时沉默了。金海率抬起眼皮，看到金敏宇低着头，不知道在看脚下什么。你，金海率突然说，眼睫毛很长呢，他凑近来看。闭上眼睛，他说。金敏宇闭上了眼睛。金海率叼着烟，拿出手机，被烟熏到，眯着眼睛拍了一张。金敏宇双手贴在大腿上，乖乖闭着眼睛，嘴巴抿起来。善良的人，金海率心想，金敏宇也是很善良的人，单纯的人。如果你从一座桥的开始望到最尽头，看到金敏宇的身影，会让人放下防备靠近。因为金敏宇总是驼背吗，他不着边际地想着。累了吗，要不回家吧？金海率问他。金敏宇摇摇头，没说什么。

金海率咬着指甲坐在沙发上时，不知道为什么，一直想着金敏宇给他看的那张树自燃的图片。很美丽的画面，也有一点悲伤，想写成歌曲，但又被内心拒绝了。唯一可以相信的将来，是生命永远充满了故事，就像光照到了影子上。无数个颜色的菱形都从眼前飞过，回忆就是这样的东西，最美丽的东西。看到的树自燃的画面能算得上回忆吗，回忆又具体成什么，他自问。金海率往后倒下，横着躺在了沙发上。在灯光下变成米黄色的天花板，视线转下，金敏宇的背影，他低着头。醉意又上来了。感觉手指头热热的，全身很暖，就像面前有一个圣诞节的火炉。金敏宇放了一首什么歌，那歌像沙子一样穿过了自己的身体。

金敏宇不知不觉低垂着头。他回头看了一眼，哥正思考着，隐约看上去有些忧伤。看了时间，现在是凌晨三点。他们对视一次，哥又移开了视线。他放了一首歌，安静的歌，像沙子一样。有时候感觉他们两个正在一起往下落。今天似乎不会有结果，要回家吗，他再次在心里问。但看到哥，他掏出一个笔记本开始画画，又放弃了这个想法。总而言之，其实现在也不是太想回家。这个录音室有时候就像他的全部人生，像个气球一样，在这里有起有落。哥，你记得两年前我在现场看你唱歌吗，他突然问，想起一些珍贵的记忆。金海率疑惑地嗯了一声，什么两年前，他问。金敏宇又说没什么。他突然想起是两年前某个现场，他刚好在，看到哥站在台上，背对着观众，身子摇摇晃晃，嘴角好像在笑，又有点伤心。他抬起头看天，对那里唱了。这是人存在的缺陷，金敏宇在书上读过这样的话，对着无有的事物感到被需要的感觉，但还是很让人伤心，那种得不到答案的样子。所以一直记着，夜晚里，在他脑子里浮现出来，就像一颗闪烁的星。什么时候哥会感到幸福？金敏宇问。现在？金海率不确定地说，但是，如果知道自己这时候幸福，那就是即将感到不幸福，好像我们的脑子有什么屏蔽机制。哥坐直身子，指着自己的脑袋。如果快乐，幸福，爱着，一定不会去想，脑子是空白的。我觉得可能是因为现在的人还没有进化到能承受这样的感觉，我也是一样。所以最没有办法描述的时刻，就是最幸福的时刻。但是可以用这个来说，金敏宇示意着钢琴键。哥笑了一下，站起身来，把画好的东西递给他。那是金敏宇的背影，像只不停流汗的小狗。我看起来活着很辛苦，金敏宇点评道。这首歌挺好的，金海率说，你放的这首歌。加上一点萨克斯可能会有更温暖的感觉。金敏宇抬起头看了看哥，点了点头。随后他把音乐关掉，重新准备起新一首歌的录音工作。

录音在凌晨四点五十分结束了。半小时之后金敏宇被哥叫醒，才慢慢收拾东西回家。明天好好休息吧，辛苦了，金海率说。金敏宇轻轻点了点头，无言向哥挥了挥手。他走之后，金海率在沙发上玩了一会手机，慢慢睡着了，再醒来已经是早上十点。手机弹出一条信息。回家的路上看到的月亮还是好亮，金敏宇说，附加一张照片。接着五点三十分的信息，哥，回家睡吧，金敏宇说，我现在也要睡了。出去买好早餐，坐到树下的凳子上吃，热乎乎的食物进到胃里，有点疼，但空气又那么暖，都是阳光。金海率打字回复。早上好，他说。抬起手心，上面都是指甲陷进的痕迹。是昨晚吧，他缩在沙发里冥思苦想，不知不觉把手紧紧握成了一个拳头。有时候会质疑，如果喜欢的事情变得如此艰难，是不是代表着不该再做下去。但人就算做着喜欢的事情也会很艰难，这是人的缺点，要学会接受并克服。就像这样一觉醒来，坐在凳子上吃早餐，喝咖啡，被阳光照到全身，好像在流浪。突然觉得身体变轻了，拿起咖啡，摇摇晃晃，往办公室的方向走回去，他得坐车回家了。一段旋律就这样流淌出来，他跟着哼了几句，突然发现，那是金敏宇昨晚放的那首歌，也是他们很久之前在做的歌，他竟然把这首歌忘了，像做梦一样。

喂，金敏宇，他开始打字。我终于想起你昨天晚上放的那首歌是什么了。好神奇，我竟然忘了那么多事情。是17年吗？还是2018年...我们其实一起去过海边，你还记得吗。但没有过夜，和几个你当时不认识的人去的。你穿了一件蓝色的外套，白色的T恤，牛仔裤，脖子上有一副耳机，那耳机2019年的时候坏了。你被突如其来的海浪弄湿了鞋子。我蹲在你的旁边，拍了一张照片。那照片现在已经不知道去哪里了。很可惜，如果我有保存下来就好了。现在回忆起来，那里真像是全世界最寂寞的地方，海岸边的石头是灰色的，天空是灰色的，海水是黑色的。如果把工作室开在那里，可能总是会做一些伤心欲绝的歌。但是想起来觉得很幸福，我现在很幸福。虽然它就快要走了，但是我还是要说。原来我这里面还有很多很多回忆，我们可以不断做成好的作品，像个相框一样，把时间镶嵌起来。那时候去完海边回来做的音乐我也很喜欢，当时就很喜欢，因为太喜欢了，所以总觉得它像梦一样，放在了一个盒子里，很少打开过，怕见面太多次，我就会因为熟悉而不觉得怀念。但最后还是你让我想起来了。我为什么现在才想起来呢？原来已经过去四年了。啊，哥！我裤子被弄湿了...不知怎么，感觉现在还能听到你当时的笑声呢。

完